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Öz: Bekir Yıldız otobiyografik nitelikteki hikâye ve roman-
ları ile bilinir. Ailevi ve ekonomik güçlükler yaşayan Yıldız, bunları 
yazdıklarına konu etmiştir. Bilhassa yakın çevresiyle olan ilişkileri, 
toplumun çekirdeği kabul edilen aile üzerine gözlemleri romanların-
da vazgeçemediği konulardır. Sanatçının beş romanı vardır. Bunlar 
arasında Türkler Almanya’da, Halkalı Köle, Aile Savaşları doğrudan 
onun hayat serüvenini kaleme aldığı eserlerdir. Bahsedilen roman-
lar bir yazar ve baba olarak Bekir Yıldız’ın aile kavramına bakışını 
yansıttığı gibi sosyolojik açıdan da belli bir önem arz eder. Gerçek 
olaylar olduğunu öğrendiğimiz çoğu vakanın, toplumu yansıtan cep-
hesi olduğu da akla gelirse, Yıldız’ın romanlarının hatırı sayılır bir 
sosyal veri içerdiği ve bunlardan Türk aile ve hatta toplum yapısı 
hakkında muhakeme yürütülebileceği öngörülebilir. Bu inceleme-
nin nihayetinde, Bekir Yıldız’ın aile kavramını gayet aykırı biçimde 
sorguladığı ve örfe uymayan şekilde yeniden anlamlandırmaya ça-
lıştığı hükmüne varılmıştır. Ayrıca ilgili romanların, sosyolojik dina-
miği sert bir gerçekçilikle dile getirdiği görülmüştür. Diğer taraftan 
bu eserlerin, Türk aile yapısını alternatif bir düzlemden yorumlama 
imkânı sağladığı düşünülebilir.
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Family in Bekir Yıldız’s Novels

Abstract: Bekir Yıldız is known for his autobiographical sto-
ries and novels. Yıldız, who had family and economic difficulties, 
talked about these in his writings. In particular, his relations with his 
immediate surroundings and his observations on the family, which 
is accepted as the core of society, are the subjects he cannot give 
up in his novels. The artist has five novels. Among them, Türkler 
Almanya’da, Halkalı Köle, Aile Savaşları are the works in which 
he directly wrote about his life adventure. The mentioned novels 
have a certain sociological importance as well as reflecting Bekir 
Yıldız’s view of the concept of family as a writer and a father. Con-
sidering that most of the cases we learned to be real events have as-
pects that reflect the society, it can be predicted that Yıldız’s novels 
contain considerable social data and from these, judgments can be 
made about the Turkish family and even the social structure. At the 
end of this study, it was concluded that Bekir Yıldız questioned the 
concept of family in a very contradictory way and tried to reinterpret 
it in a way that did not comply with the custom. In addition, it has 
been seen that the related novels express the sociological dynamic 
with a harsh realism. On the other hand, it can be thought that these 
works provide the opportunity to interpret the Turkish family struc-
ture from an alternative plane.

Keywords: Bekir Yıldız, novel, family, society.
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Giriş

Bekir Yıldız’ın romanlarında ailenin fertler için ifade et-
tiği anlam, eşlerin aile içindeki rol paylaşımı, taşradan büyük 
yerlere göçen ailelerin yaşadıkları, aile bütünlüğü konuları 
sıkça işlenir. Yazar bu esnada geçim sıkıntısından sadakatsiz-
liğe, ideolojik ayrışmadan kürtaja dek pek çok hususa değinir. 
Bahsi geçen temaları işlerken şahsi fikirlerini de belli etmek-
ten çekinmez. 

Yazarın görüşlerinin dışında, eserlerde aile etrafında 
kurgulanan olaylara, koşulların geleneksel aile yapısına tesi-
ri gibi meselelere odaklanmak gerekir. Bekir Yıldız son dere-
ce gerçekçi olduğundan, bunlar da toplum hayatına dair fikir 
vermektedir. Romanlarını basım yılı takip ederek ele almak 
uygun olacaktır. Böylece sanatçının aile merkezli görüşlerinin 
seyri de kolayca tespit edilebilir. 

1. Romanlar Hakkında Genel Bilgiler 
1966 tarihli Türkler Almanya’da sanatçının ilk romanı-

dır. Altı bölümden ibarettir. İç kapaktaki başlığın altına, “Al-
manya’da Yaşanmış Dört Yılın Romanı” alt başlığı atılmış ve 
eser, yurtdışında çalışan Türk işçilerine ithaf edilmiştir. 

Başkahraman, Yüce Yılmaz adlı bir işçidir. Onun gö-
zünden, bir grup Türk vatandaşının Almanya’ya iş için gidişi 
ve orada yaşadıkları anlatılmaktadır. Romanın başkahramanı 
Yüce, esasen Bekir Yıldız’ın kendisidir. Nitekim yazar, bu 
kitapta anlatılanların, kendi başından geçenler olduğunu bil-
dirir (Yıldız, 2006: 64). Almanya’daki Türklerin yalnızlıkla-
rının, elemlerinin, başka bir yaşama uyum sağlama çabaları-
nın tasviri de doğrudan doğruya sanatçının Heidelberg’teki 
çalışma hayatına ve sosyal şartlara dair gözlemlerine dayanır. 
Eser, yukarıda kaydedilen alt başlıktan da anlaşılacağı üzere 
dört yıl boyunca yazarın Almanya’da yaşadıklarını muhtevi-
dir. Başkahramanın adı da aslında Bekir Yıldız’ın oğlundan 
mülhemdir. Sanatçının 1959 doğumlu ikinci çocuğu erkektir 
ve adı Yüce’dir. Ayrıca soy isminin Yılmaz olması, kurgunun 
otobiyografik yanını iyice açığa çıkarır. 
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Başkahramanın bir matbaa makinesi alacak kadar para 
kazanmak istemesi ve bu makine ile Türkiye’ye dönünce ba-
sım-yayım işine atılma arzusu ile yazarın hususi hayatında aynı 
hedefleri gözetmesi arasında benzerlik bulunur. Bekir Yıldız, 
Matbaacılık Yüksek Okulu mezunudur. Edebiyata tutkundur. 
Asya Matbaası adında bir işletmesi vardır. Bu matbaayı da Al-
manya’da işçilik yaparak kazandığı para ile kurmuştur. Türk-
ler Almanya’da romanının Yıldız’ın matbaasında basıldığını 
da ilave bir bilgi olarak verebiliriz. Kısacası kurgu kahraman 
ile yazar arasında bir örtüşme olduğu aşikârdır. 

Yüce, 1960’larda Almanya’ya giden Türk işçilerden bi-
ridir. O da diğer Türkler gibi fabrikada istihdam olur. Türklerin 
Almanya’daki işçi barakalarındaki ev arkadaşlığı, gurbet ha-
yatındaki kader birliği, yaşadıkları kültür şoku ve memlekete 
dönmek üstüne olan tasarıları romanın genel çerçevesi içinde 
anlatılır. Yüce, geldiği bu ülkede bocalayan insanları naklet-
tiği gibi kendi hikâyesini de okura sunar. O, çabuk kavrayan 
dimağı ile çok sürmeden diğerlerinden ayrılır. İşinde terfi eder. 
Yabancı dili söker. Arkadaşlarının resmî ve gayriresmî mahfil-
lerde tercümanı olur. Sevilir ve desteklenir. Zaman içerisinde 
ailesi de Almanya’ya gelir. Çocuklarının gelmesi ile zorluklar 
yaşasa da eşi ile birlikte tüm bunları aşarlar. Romanın sonun-
da, dilediği sermayeyi elde etmiş şekilde, eşi ve çocuklarıyla 
beraber yurda döner. Eserde geçen aile merkezli vaka, yorum 
ve telkinlere aşağıda değinileceğinden, romana dair bu kısa 
bilgiler ile yetinilmelidir. 

1980’de yayımlanan Halkalı Köle, sanatçının romanları 
arasında en çok şöhrete sahip olanıdır. Romanda evlilik ku-
rumu çevresinde anlatılanlar oldukça dikkat çekicidir. Eserde, 
yirmi yıllık evliliğini sonlandıran bir erkeğin gözünden evlilik 
kurumu tenkit edilir. Bir eş ve baba olarak kahraman, ailesi-
nin kendisi için artık bir gaile olduğu fikrindedir. Annesi ile 
geçinemeyen karısına öfke duymaktadır. Çok geçmeden eşini 
aldatır. Ailenin tüm fertlerinin bunu olağan karşılamasını bek-
ler. Dahası, çocuklarını artık kendisine mali yük olarak gör-
mektedir. Evlatları ile iletişim problemi artar. Evde kahrama-
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nın söz ve davranışlarından dolayı devamlı bir gerginlik hâli 
mevcuttur. Romanın sonuna doğru tempo yükselir. Kahraman 
evi terk eder. Eşini aldattığı kadınla birlikte yaşamaya başlar. 
Aile üyeleri arasındaki sözlü tartışmalar kavgaya dökülür. 
Oğlu onları kaldıkları evde bulur. Aralarında arbede yaşanır. 
Romanın finalinde kahraman kadar eşi ve çocuklarının da te-
dirgin ve öfkeli olduğu gözlemlenir. Başkahraman artık bu va-
ziyette ne olacaksa bir an evvel olmasını istemektedir. Eser 
başkahramanın ruh hâlinin, duygu ve tasavvurlarının anlatımı 
ile sona erer. Vakaların ilerleyişine, devamlı artan tempoya 
nazaran sonu açıkta bırakılmış, nispeten muğlak bir bitiş söz 
konusudur. Halkalı Köle, kaldığı yerden Aile Savaşları adı ile 
devam edecektir. 

Halkalı Köle tıpkı sanatçının ilk romanı gibi otobiyog-
rafik niteliktedir. Başkahramanın bir adı yoktur. İsimsiz bir 
başkahraman hem yazarın hayatını yansıtması hem de okurun 
başkahraman ile özdeşim kurabilmesi bakımından anlamlı 
bir tercih olarak değerlendirilebilir. Eser başlarken anlatılan 
hikâye, yazarın kendi ailevi geçmişidir. Urfa’dan gelen kök-
leri, anne ve babasının beraberlikleri, babasının vefatı sonrası 
annesinin kahramanın yanına yerleşmesi Bekir Yıldız’ın geç-
mişte yaşadıklarıdır. Bunları muhtelif söyleşi, hatıra yazısı ve 
röportajla teyit etmek mümkündür. Sanatçının eserlerini bir 
nevi öz yaşam öyküsü gibi kâğıda döktüğünü, bizatihi onun şu 
sözleriyle aktarmamız uygun olacaktır:

“Söylediğim gibi, insanlardan çok, olaylar etkiledi beni. 
Urfalı oluşum. Almanya’ya gidişim. İlk evliliğim. 12 Eylül ve 
sonrası olaylar. Halkalı Köle ve Aile Savaşları’nın yazılması-
na neden olan şimdiki eşim…” (Özkırımlı, 1984: 11)

Yukarıda şimdiki eşim diye bahsettiği kişi, 21 Mayıs 
1982’de evlendiği ikinci eşi Oya Yıldız’dır. İlk eşi ise Güler 
Yıldız’dır. Sanatçının üstüne kapsamlı bir araştırma yapan ve 
yazarın hayatındaki hadiseleri romana aktardığını söyleyen 
Durukoğlu, bu gibi ayrıntıları tespit etmiştir. Yine net bir bilgi 
olarak sanatçının damadı Ali Uğur’un 11.02.2002 tarihli rö-
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portajında, “1978-79’lu yıllarda Oya Hanım’la birlikte oluyor. 
Dört sene, eski karısı Güler Hanım’la boşanma davaları sürü-
yor. İşte bu süreç dahilinde -filmi de çekilmiş olan- Halkalı 
Köle adlı romanı vücuda gelir. Bunda boşanma, aile, çocuklar-
la ilgili dramları anlatır.” dediğini nakleden Durukoğlu, ayrıca 
Halkalı Köle’nin 1982 tarihli Yazko Yayınları’ndan çıkan dör-
düncü baskısının arka kapağında yer alan Bekir Yıldız’ın söz-
lerini de alıntılar. Sanatçı bizzat başına gelenleri bu romanında 
apaçık yazdığını bildirmektedir (Durukoğlu, 2012: 195-196).

Türkler Almanya’da, Halkalı Köle ve Aile Savaşları 
romanlarının otobiyografik niteliğinden bahseden Durukoğlu 
(2012:38); sanatçının hayatı ile söz konusu romanlar arasın-
daki aynı, benzer, yakın diye tarif edilebilecek ögeleri sıralar; 
bilhassa bu eser için aşağıdaki hükmü verir:

“Halkalı Köle’nin esaslı ve etraflıca tartışılmasının en 
önemli nedenlerinden biri de romanda, fotoğraf realizmi dene-
bilecek bir sadakatle Bekir Yıldız’ın gerçek hayatını anlatma-
sı, bir anı / otobiyografik roman yazmasıdır.” 

Aynı doğrultudaki hükmü verenlerden birinin de Doğan 
Hızlan olduğunu, görüşlerine ekler. Tüm bunların haricinde, 
bahsi geçen üç romandaki samimi hava, başkahramanların 
psikolojilerinin başarı ile verilmesi ve yazılanların gerçeklere 
dayandığını hissettiren bir doğallık da bu bilgilerden habersiz 
olan bir okurun eserlerin otobiyografik olduğunu sezmesine ya 
da düşünmesine elverişli bir zemin hazırlar. 

Halkalı Köle’nin sanatçının yazı hayatındaki şöhretinde 
payı büyüktür. Romanda evlilik kurumu aleyhinde dile getiri-
lenlerin Bekir Yıldız’ın şahsi hayatındaki gelişmelerle bağına 
işaret eden Durukoğlu (2012:197), Güler Hanım’dan olaylı bi-
çimde boşanıp, tam altı kitabının telif hakkını kırk yıl süreyle 
ona nafaka olarak veren sanatçının, boşanır boşanmaz yeni-
den evlenmesinin o dönemde epey ilgi çektiğinden dem vurur. 
Özel hayatlarla alakadar magazin basınının sansasyon arayışı 
ile Yıldız’ın yaşantısından kaynaklanan kitabın popülaritesi 
arasında üstü örtülü bir bağ kurar. 
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Yazarın üçüncü romanı Aile Savaşları’dır. 1984’te ba-
sılmış bu eserde yine adı verilmemiş bir başkahraman vardır. 
Eserin bir önceki romanın devamı olduğu hemen anlaşılır. 
Başkahraman annesinin son demlerini hatırlar. Eşi ile bozulan 
ilişkilerinin boşanma ile noktalandığından bahseder. Boşanma 
davası sürecine dair mahkeme zabıtlarını tarih ve numara ve-
rerek eserinde zikreder. Resmî evraklara dair ayrıntılar, tuta-
naklardaki ifadeler eserdeki gerçeklik duygusunu artırır. Ni-
hayetinde kahraman ailesinden temelli kopar. Yeni eşi ile yeni 
bir hayata başlar fakat yine mutlu değildir. Karısının çalışma 
temposu, evdeki yokluğu onu olumsuz etkiler. Bir banka çalı-
şanı olan yeni eşinin kendisine vakit ayıramadığına hayıflanır. 
Hayıflanmalar zamanla hırçın tavırlara, hırçınlıklar eşine kar-
şı bir nevi öfkeye dönüşmektedir. Kırıcı tartışmalar yaşanır. 
Yıpratıcı münakaşalar sırasında kahraman evlilik, aile, kadının 
rolü, annelik üstüne düşündüklerini açıklar. Söyledikleri inci-
ticidir ve tahripkâr eleştirileri eşini derinden yaralar. Roman-
daki önemli kırılma noktası ise eşinin hamileliğiyle ilgilidir. 
Kadın, birlikteliklerinden olan çocuğu dünyaya getirmek ar-
zusundadır. Başkahraman ise buna taraftar değildir. Aralarında 
anlaşmazlık yaşanır. Kürtajın ardından bu evliliğin de son bu-
luşuyla roman noktalanır. 

Ve Zalim ve İnanmış ve Kerbela 1986’da basılır. Roman-
da Hz. Ali’nin şehadetinden itibaren adım adım Kerbela va-
kasına giden süreç ve Müslümanlar arasında travmatik etkisi 
olan Kerbela hadisesi işlenir. Romanın tarihî bir veçhesi olma-
sı ve yazarın diğer romanlarına nispetle aile kavramına temas 
eden yanının hiç mesabesinde bulunması sebepleriyle bu eseri 
makale kapsamına dâhil etmemek makuldür. 

Bekir Yıldız çocukluğunda dinlediği İslam tarihi men-
kıbelerinden biri olan Kerbela’yı kurgusallaştırmak istemişse 
de hadisenin tarihî çerçevesinden dışarı çıkmaktan kaçınır. 
Asırlarca anılmış ve unutulmamış olan Kerbela’nın hakka 
hürmet göstermek ve haksızca yapılan baskıya boyun eğme-
mek etrafında dönen tematik ekseni, sanatçının en çok ilgisi-
ni çeken taraf olmuştur. “Hakkın galebe çalması”, “yezitlik”, 
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“zulme rıza göstermemek”, “cenk ateşi” çevresindeki tasvir ve 
ihsası; Bekir Yıldız’ın dünya görüşü içinde yer tutan iktidar 
hırsı, ezilenler, baskı, halk, direniş gibi argümanları için işe ya-
rar bir zemin oluşturmaktadır. Marksist ideolojisi doğrultusun-
da adalet-zulüm, hak-haksızlık, mazlum-zalim kavramlarını 
vesile ederek yer yer göndermelerde bulunduğu dikkat çeker. 

Sanatçının son roman ise 1989 basımlı Darbe’dir. Yıldız 
bu eseriyle 1989-1990 Milliyet Yayınları Roman Ödülü’nü alır 
(Necatigil, 2004: 439). Roman sonradan sinema filmi olarak 
kamuoyuyla buluşur. 

Darbe, 12 Eylül 1980 sonrasında yaşananları işler. 
Aynı dünya görüşünü paylaşan Narin ve Hamdullah evlidir. 
Selim adlı bir oğulları vardır. Hamdullah darbenin akabinde 
pişmanlık yasasından faydalanarak itirafçı olur ve arkadaşı 
Kamer Can’ı ihbar eder. Verdiği bilgilerin neticesinde devlet, 
onun yüzünü estetik operasyonla değiştirir. Kendisine Yavuz 
Aslantürk adıyla yeni bir kimlik verilir ve eski çevresinden 
uzaklaşması tembihlenir. Yavuz, eski adıyla Hamdullah artık 
ailesinden uzak durmalıdır. Buna rağmen eşini görmek ister. 
Yeni yüzü ve kimliği ile Narin’in kocası olduğunu gizleyerek 
ona yakınlaşır. Narin ise kocasının öldüğünü sanmaktadır. Ya-
vuz’a ölmüş kocasına benzerliğinden dolayı sempati besler ve 
bir süre sonra kendini tutamayıp onunla beraber olur. Bu ilişki 
sırasında Yavuz kimliğini açıklar. Narin onun itirafçı olmasını 
ve kendisini böyle kandırmasını affedemez. Tartışırlar. Gürül-
tülere gelen Narin’in kayınpederi gelini ile düşüp kalktığına 
inandığı Yavuz’u vurarak öldürür. Aslında öldürdüğü öz oğlu-
dur. Romanın devamında Yavuz’un ihbar ettiği Kamer Can’ın 
da idama mahkûm edildiği görülür. Tüm bunlar felçli yazar 
Ali’nin gözünden sunulur. 

Romanda Türkiye’deki darbenin aileler, toplum üstün-
deki etkileri dile getirilirken zaman zaman dünyada yaşanan 
askeri darbelerden de dem vurulur. Bekir Yıldız, darbelerin 
emperyal güçlerin işi olduğunu ve baskı odaklarının yüzün-
den “hakça paylaşım”ın, “özgürce yaşayış”ın engellendiğini 
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anlatmaya çalışır. Durukoğlu’na (2012: 382) göre bu roman da 
yazarın biyografisinden izler taşır. Darbe’nin, Yıldız’ın haya-
tından kesitler, şahitlikler içerdiğini ve siyasi görüşlerini öne 
çıkardığı bir romanı olduğunu bildirir.

2. Romanlardaki Aile Merkezli Vaka ve Görüşler
Türkler Almanya’da, bir işçinin bakış açısından gurbeti, 

Türk işçilerin oradaki durumlarını anlatır. Burada göç, kültürel 
şok, yabancı bir ülkeye uyum sağlama meseleleri üzerinden 
konu ailelere uzanır. 

Göç evvela aile fertleri arasında trajik bir kopuşa yol 
açmaktadır. Burada kastedilen sadece mesafelerden kaynak-
lanan ayrılık hâli değildir. Zihnen de insanların ailelerinden, 
yetiştikleri öz kültürden uzaklaşmaları söz konusudur. Alman-
ya’daki çalışma koşulları, yaşam pratikleri, eğlence kültürü 
Türkiye’den farklıdır. Türk işçiler iş disiplininden yeme iç-
meye, gündelik alışkanlıklarından cinsi ahlaka dek çok geniş 
bir alanda büyük ölçüde tutumlarını değiştirir. Muhafazakâr 
taşra beldelerinden kalkıp Avrupa içlerine gelen Türk erkekle-
ri, bilhassa buradaki kadınların serbest tavırlarının cazibesine 
kapılır. İşten arta kalan vakitlerde, “faşing” denilen karnavala 
katıldıklarında, kadınlı erkekli eğlenildiğini; üstelik kadınla-
rın erkeklere dans, içki içme ve hatta birlikte olma teklif etti-
ğini görünce önce şaşırırlar; ancak çok geçmeden bu kültürü 
benimserler. Kadınların evlenmeden önce başka erkeklerle 
nikahsız yaşamaları önce onlara ayıp gelir. Ne var ki buna alı-
şırlar ve kendileri de nikahsız birliktelik yaşamaya başlar. Er-
keklerden zaten ailesiyle gelen yoktur. Yalnızlık ve cinsi açlık, 
onları gayrimeşru yaşantıya sevk eden amiller olur. Başkahra-
man Yüce ile böylesi bir ortamda kendini zapt edemeyen Re-
cep arasında geçen diyalog konuyu özetler niteliktedir:

“ ‘Bunlar mı avrat bizimkiler mi? Bunlar avratsa benim 
Fadimem maymun ola. Demek biz şimdiyecek maymunla yat-
mışık kardaş…’

‘Kansızlaşma Recep. Fadimen senin dert ortağın, sır or-
tağın.’
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‘Emme o kötü bir yatak ortağıydı. Hep uyurdu ağa… 
Ama ahtım olsun, şu ilik gibi avratlardan bir tane elime geçse 
bakmam gözünün yaşına.’ ” (Yıldız, 2012a: 51-52)

Yüce kendisini de zor dizginlemektedir. Eşi sadakatle 
bekler, çocukları ve anası onu özlerken Alman kadınlarla ya-
kınlaşmayı uygun bulmaz. Diğer yandan burada evli kadın ve 
erkekler kendini başkalarının kollarına kolayca bırakmaktadır. 
Türkler gördüklerini kendi değerleri ile bağdaştıramaz. Öte 
taraftan cinsî serbestliği içten kabullenemeseler de nefislerine 
söz geçirmekte zorlanırlar. 

Bir başka işçi olan Nihat ise kural tanımaz şekilde dav-
ranır. Hatta romanın sonuna doğru yaşlı bir kadına sarkıntılık-
ta bulunduğundan sınır dışı edilir. Romanda yer alan Türk bir 
kadın kahramanın ise henüz trenle hududu geçer geçmez bun-
dan böyle Türk örfünü iptal ettiğini ve gönlünce yaşayacağını 
söylediği müşahede edilir. “Ben artık Avrupalı bir kadın gibi 
yaşayacağım. Orada her kadının evlenmeden evvel, beş-on 
tane sevgilisi olurmuş… kimse, kimseye kötü gözle bakmaz-
mış” demesi, Türkiye’deki yerleşik aile ve toplum yasaların-
dan kaçmak için yurtdışına çıktığı kanaatini uyandırır (Yıldız, 
2012a: 12).

Aile kaynaklı baskı, geçim darlığı çoğu kişinin dışarıya 
göçme sebebi olarak gösterilir. Mesela işçi Recep, evli ve ço-
cukludur ancak üvey babasının evinde yaşar. Babası gaddar-
dır; yaşlı ve mülk sahibi olduğundan her hususta kendini haklı 
görür. Kendi arazisinde çalışan Recep ve eşini o yaşa gelmele-
rine rağmen azarlar hatta döver. Recep ailesinin önünde küçük 
düşmeye dayanamadığından işçi olarak Almanya’ya gitmeye 
karar vermiştir. Recep’in hikayesi ile sunulan mesaj, Anado-
lu’daki ataerkil aile düzeninin katlanması zor yanları olduğu 
ve bunun genç kuşakları evden uzaklaştırdığıdır. 

Başkahraman Yüce’nin yanına bir süre sonra ailesi gelir. 
Eşi de Almanya’da çalışacaktır. Karı koca işlerine gittiğinde 
çocukların bakımı sorun olur. Bunun çözümü için alternatif 
bulamazlar. Kilisede çocuk yuvası olduğunu öğrendiklerinde 
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çaresiz evlatlarını oraya bırakırlar. Tek kelime Almanca bilme-
yen çocuklar, ebeveyninden ayrılmak istemez. Ağlarlar. Anne 
de duygulanır. Yüce, eşini kolundan çekerek işe geç kalacakla-
rını söyler. Göç ve çalışma temposu Türk aileleri zor durumda 
bırakır. Akşam döndüklerinde evlatlarını duvarın dibinde bek-
ler bulurlar. Çocuklardan biri yumruklanmış, akran zorbalığına 
maruz kalmıştır. Annelerine ağlaşan çocuklar, kiliseye gelmek 
istemediklerini söyler. Anneleri ise buraya alışmaları gerekti-
ğini açıklar. Sabahları beşte kalkan karı koca henüz uykusunu 
alamamış çocuklarını kaldırmak zorunda olmaktan memnun 
değildir ama işe geç kalıp kovulmaktansa bu çileyi çekmeye 
razıdırlar. Almanya koşullarına uyum gayreti, çocuktan anne 
babaya hepsini olumsuz etkiler. 

Romanda aile düzleminde kaydedilmesi gereken son bir 
vaka ise Ayşe’nin eşi tarafından öldürülmesidir. Almanya’ya 
çalışmak için gelen Ayşe’yi kocası Türkiye’ye çağırır. Kadın 
dönmek istemez çünkü kocası sıkça sarhoş olup onu dövmek-
tedir. Oysa Almanya’da huzurludur. Türkiye’den Almanya’ya 
gelen erkek, ısrarlı davetini reddeden karısına öfkelenir. Na-
musunu Almanya’da başıboş bırakamayacağını söyler. Bir tür-
lü ikna edemediği Ayşe, gitmek istediğinde, kadını defalarca 
bıçaklayarak öldürür. 

Halkalı Köle aile teması üstünde yükselen bir romandır. 
İsimsiz başkahraman, eserin başında nasıl evlendiğini anlatır. 
Eşi, alkolik bir babanın kızı ve şiddet mağduru olduğundan 
ona acımıştır. Salt merhamet duygusu ile onu kendine eş edinir. 
Oldu bitti şeklinde bir nikah söz konusudur. Aktarılana göre 
ailenin temelleri tamamen şefkat ve acıma duygusu üzerine 
atılmıştır. Söz konusu olan aşk ya da mantık evliliği değildir. 

Kahraman-anlatıcı evliliğin sonraki yıllarından bahse-
der. Bu kısımlarda ailenin Almanya’ya gittiği, Heidelberg’teki 
çalışma yılları dile getirilir ki sunulanlar, Türkler Almanya’da 
romanında anlatılanların teyidi hükmündedir. Yazarın ilk üç 
romanının otobiyografik olduğu ve birbiriyle bağlar içerdiği, 
bu üç roman boyunca devam edegelen hadiselerden çıkartıla-
bilir. 
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Aile yurda döndüğünde, başkahramanın annesi, kalıcı 
biçimde onların evlerinde ikamet etmeye başlar. Kahramanın 
eşi ise durumdan hoşlanmaz. Evden gitmesini ister. Eşler ara-
sında anlaşmazlık yaşanır. Münakaşa kocanın karısını dövme-
siyle son bulur. Yaşananlardan aktarılacak bir kesit, konuyu 
daha anlaşılır kılacaktır:

“Okul çayının sabahıydı. Annem camide… ‘Gitsin bu 
evden.’ demişti. ‘Sus çocuklarımız duymasın…’ ‘Bıktım artık 
senden de anandan da… İkinizle evlenmedim ya… Ne göbek 
bağıymış be… Kocaman herif oldun, anam da anam… Ana 
kuzusu… Tıkır tıkır… Gece, gündüz tıkır tıkır… Ayağında ta-
kunya, sabah kılar, akşam kılar, yarı gece kılar… Ne bitmez 
tükenmez namazmış… Yarısı yalan, yarısı gösteriş… Na-
maz… Vay be, her namazdan önce, suları yere akıtarak üstelik 
aptest alır…’ ‘Çocuklar küçükken, onlara baktırırken, iyiydi 
ama.’ Bir tokat daha… Yeniden yuvarlanıyor yere. Gene kalkı-
yor ayağa. Üstüme doğru geliyor. Gücünün yeteceğine inansa, 
inanıyor belki de… Utanmasa, o da bir tokat bana atacak. Bir 
tokat o, bir tokat ben. Kollarını kaldırıyor. Tutuyorum. ‘Anam 
bu evde kalacak. Sokağa atamam ya…’ ‘Anan batsın.’ Bir to-
kat daha. ‘Demek anan batsın.’ Oğlumun duvar dibinde patla-
mış gözlerini görüyorum. Kocaman kocaman. ‘Yapmam baba, 
vurma anamıza baba…’ Mahallede çığlık… ‘Matbaacı karısını 
dövüyor…’ ”  (Yıldız, 1980:39-40)

Yaşlı kadının evde kalmasına gelini rıza göstermez. Ona 
karşı hoşgörüsüzdür. Bundan kaynaklanan kavgalar ara ara 
alevlense de çift birbirine daimî biçimde küs kalmaz. Çiftin 
bir diğer problemi ise dünyaya gelmesi istenmeyen bebekler-
dir. Kahramanın eşi sık aralıklarla gebe kalır. Çocukları oldu-
ğu, yeni bir bebek daha istemedikleri için kadın her defasında 
kürtaj olur. Kahraman bazen hatır gönül bazen para yardımıyla 
kürtaj yaptırdıklarını hoşnutsuz şekilde anlatır. Eşi yine hami-
ledir. Üstelik henüz iki ay önce kürtaj yaptırmıştır. Karısının 
çocuğu düşürmek için ne yapsa da başarılı olamadığını söyle-
mesi üzerine kahramanın canı iyice sıkılır. Kabuslar görmeye 
başlar. Evde annesi yüzünden sinir harbi yaşanmaktadır. Mad-
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di durumu da çok iyi değildir. Ayrıca ülkede ihtilal olmuştur. 
Sıkıyönetim, belirsizlik, genel bir çalkantı mevcuttur. Bu hâl-
de iken yeni bir bebek ikisinin de istemediği bir sürprizdir. Ne 
yapsalar yine de doğuma mâni olamazlar ve bir kızları olur. 
Mahcup bir sevincin akabinde yavaş yavaş kahramanın evin-
den soğumaya başladığı sezilir:

“Sonunda ışık söner. Bu an, benim beklediği özgürlük 
anıdır. Karım horlamaya başladığında, karanlıkta açılan göz-
lerimle, evliliği terk edip yeryüzünün dilediğim bir parçasın-
da yaşarım. Güneş doğup evlilik uyanıncaya kadar yaşarım.” 
(Yıldız, 1980:55)

Evliliklerinin yirminci yılında, kahraman, bir evlilik yıl-
dönümü tertip eder. Tanıdıklar davet edilir. Kutlama pastası 
kesilir. Başkahraman herkesin huzurunda karısına şaşırtıcı bir 
armağan sunar. Ona bunca yılın anısına bir ev hediye eder. Eşi 
çok sevinir. Tapu işlemleri tamamlandıktan birkaç ay sonra ise 
kadın, kayınvalidesini evden kovar. 

Anlatımdaki zaman sıçramaları ile olayın ardından ka-
yınvalidenin öldüğü öğrenilir. Arada geçen sürede neler yaşan-
dığı nakledilmez. Kahraman duygusal bir bunalıma girer. Ne 
yaptığını bilmez vaziyettedir. Öyle ki eş dost annesinin tabutu-
nu sırtlarken o, sessizce kalabalıktan ayrılır. Cenazeye gitmez. 
Boğazın kenarında bir bankta oturur ve yaşantısını gözden ge-
çirir. Pek çok kadınla evlilik dışı ilişkisi olduğu aklına gelir. 
Bunların bir sevgi arayışı nedeniyle olup olmadığını düşünür. 
Eşi ile anlaşamaması, annesinin eşi tarafından evden kovulma-
sı sanki himaye eden, kuşatan bir sevgiden mahrumiyet hisset-
mesine neden olmuştur. O günlerde yeni bir ilişkiye de baş-
lamıştır ancak bunun bir gönül birlikteliği olduğuna kanidir. 
Mamafih zaman geçince bu ilişkiden ailesi de haberdar olur.

Romanın ortaları düğümün atıldığı kısımdır. Gayrimeş-
ru ilişkiyi öğrenen aile bir araya gelir. Çocuklar babalarından 
açıklama, eşi ise kocasından özür bekler. Kahraman gergindir. 
Âdeta aile geçmişinin otopsi masasına yatırıldığını düşünür. 
Toplanan aile meclisinde, kahramanın kızının nişanlısı da bu-
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lunmaktadır. Genç erkek, kayınpederi olacak kişinin durumu-
nu işitince sıkılıp utanır. Herkes kahramana yüklenirken onun 
pervasızca gayrimeşru ilişkisini savunduğu gözlemlenir:

“‘Demek hepiniz bana karşısınız?..’ ‘Karşıyız baba.’ 
dedi oğlum… ‘Her şeyin bir kuralı vardır… Açığa çıktıysa, 
çözümünü de bulmalısın… Gerekirse, bulmalıyız, elbirliğiy-
le…’ ‘Yani oğlum, sen, açığa çıkmasını, bir beceriksizlik, bir 
kusur olarak mı görüyorsun?’ ‘Evet, baba…’ ‘Bir şeyin yapılıp 
yapılmamasıdır önemli olan, gizliliği ya da açıklığı değildir… 
Nasıl devrimcisin sen? Kurulu düzenin değişmesi için savaşım 
veriyorsun, ama aynı düzenin ahlâk anlayışını savunuyorsun… 
Gizlilik, bir beceri, bir gereklilik oluyor sana göre. Evliyse, 
bir insanın ilişkileri olabilir, ama gizli gizli öyle mi?’ ‘Öyle 
baba… Sen mutluluğu yaşayacaksın diye, bunca insana acı 
çektirmeye ne hakkın var?’ ‘Kimsenin acı çekmesini istemiyo-
rum… Üstüme üstüme geliyorsunuz ama… Böyle davranılın-
ca çözüm daha da güçleşiyor… Zıtlaşılıyor… Birazcık bekle-
mek… Sizden istediğim bu…’ ‘Evli bir insanın başka birisiyle 
ilişkisi neden doğalmış anlayamadım?’ dedi kızım… ‘Dilerim, 
nişanlın olağanüstü bir koca olsun… Ama bu gece, her şeyi 
açıkça konuşup bir çözüme bağlayacağımıza göre, anana sor 
istersen, benim daha önce ilişkilerim oldu mu?’ ‘Oldu mu 
anne?’  ‘Onlar böylesi sakız gibi değildi… Vıcık vıcık…Bu 
yaman bir orospu…’ ‘O, insanım benim… İlk kez açıklıyo-
rum, benim bir insanımdır o… Böyle çirkin sözler söyletmem 
ona…’ ‘Ne diyecektim ya?’ dedi karım hırçınlaşarak… ‘Bir 
melek mi o?... Evli bir insanı ayartana, orospu demezler mi 
çocuklar?’ Çocukları yüzüne baktı tek tek… Kızımın nişanlısı 
başını öne eğmişti… ‘Bak hanım, bu birlikteliğin önemli bir 
ayrıcalığı var… Bu birliktelik yaşanılanların üstünde, dışında 
bir birliktelik… Ne onun, sizlerin kötülüğü için kurduğu bir 
planı var, ne de benim, evliliği bozmaya niyetim… Açıkça-
sı, her şey evliliğe özenilmeden aramızda hesapsız, kitapsız 
yaşandığı için önemlidir, güzeldir, sağlamdır, insancıldır…’ ” 
(Yıldız, 1980:79-80)
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Alıntılanan bölümden anlaşılacağı gibi sorun çok boyut-
ludur ve evliliğin sarsılmasından başka aile fertleri arasındaki 
güvensizlik, iletişimsizlik, sevgisizlik de kendini belli eder. 

Romanın takip eden kısımları oldukça dokunaklıdır ve 
okurları etkiler. Aile sırlarının ortalığa döküldüğü bir akşam 
yaşanır. Kahraman onca tenkide rağmen ahlaken kusurlu olan 
karşısındakilermişçesine tepkiler verir. Üste çıkmak ister. Tar-
tışmayı başka mecralara taşır. Eşinde, evlatlarında kusurlar 
bulur. Çocukları bir zamanlar gizli saklı analarını kendisine 
şikâyet etmiş ama şimdi analarını savunmaktadır. Eşi, sevgi-
den saygıdan dem vurmaktadır ama kahramanın anasını ev-
den kovmuştur. Bunların çelişki olduğunu söyleyen kahraman, 
dikkatleri kendisinden başka yerlere çekme gayretindedir. Aile 
tarihindeki hataları, ihmalleri sıralayan kahraman, birdenbire 
itiraflara başlar. Kızının nişanlanmasını aslında yürekten onay-
lamadığını itiraf eder. Ona göre, kızı evdeki sevgisizlikten ve 
baskı ortamından bıkmıştır. Önüne çıkan ilk erkeği kurtuluş 
sanmış ama yanılmıştır. Düğüne çok az kalmışken birdenbi-
re söyledikleri, nişanlı çifti şok eder. Öfke nöbetine kapılan 
kahraman oğlu için de şaşkınlık uyandıracak sözler sarf eder. 
Oğlu militanlaşmış, belde silah geceleri dışarı çıkıp duvarlara 
afiş asmıştır. Bunca zaman yasa dışı işlere kalkışıp hâlâ vu-
rulmaması mucize gibidir. Olaylar cereyan ederken onlarla 
konuşmamış, çocuklarını ikaz etmemiştir. Sebebi ise annele-
ridir. Anneleri hep siper olmuş, çocuklara ne dese de karar-
larını değiştirmeyeceğini kahramana anlatmıştır. Dolayısıyla 
kahraman, olan biteni bilmesine rağmen kayıtsız kalmasının 
vebalini, daima çocukları kollayan eşine yükler. 

Kahraman gerçek fikirlerini şimdiye dek saklamıştır. 
Paylaştığındaysa herkesin duyguları alt üst olur. Tartışma bo-
yunca gayrimeşru ilişkisini faziletmişçesine savunmaktan vaz-
geçmez. Tartışma ise uzadıkça çirkinleşir. Hakaretler havada 
uçuşur. Neticede kahraman geri gelmemek üzere evini terk 
eder. 

Aile parçalanmıştır. Bir süre sonra kahraman evlenecek 
kızı ile yolda karşılaşır. Travma henüz atlatılmamıştır. Konu-
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şurlarken yine aynı meseleler açılır ve ister istemez aralarında 
münakaşa çıkar. Baba, kızının düğününe gitmeme kararı alır. 

Kahraman ailesinden ayrıldıktan sonra ev kiralar. Bu-
rada gönül verdiği kadınla yaşar. Onların yerini bulan oğlu, 
arkadaşlarını yanına alıp babasının evine dayanır. Kapıyı tek-
melerler. Kahraman kapıyı açınca arbede yaşanır. Yumrukla-
şırlar. Oğul, babasını aşağılayarak cezalandırmak peşindedir. 
Hadisenin ardından kahraman kendi bakış açısına göre olayla-
rı yorumlar. Büyük bir vefasızlık yaşadığını düşünür. Besleyip 
baktıkları onun aleyhine dönmüştür. Yıllarca çalışmış, hep ih-
tiyaçlara yetişmeye uğraşmış; oysa kimse yüküne ortak olma-
mıştır. Çocuklarının yetişkinliklerinde bile kendilerine muhtaç 
olmaları onu yormuştur. Eşinden beklediğini bulamamıştır. 
Ailesi tarafından maddi manevi biçimde sömürüldüğü kanaa-
tindedir. Uzun bir alıntı olsa da kahraman-anlatıcının zihniye-
tini ve ruh dünyasını net bir şekilde açıkladığından, aşağıdaki 
kısmı sunmamız faydalıdır:

“ …Yeniden şakladı kırbaçlar… ‘Haydi herif, haydi 
sevgili can babamız para, para, para… Bir kez daha söylenip 
sızlandım. ‘Yoruldum, beni sevenlerim.’ dedim. ‘Yaşlılar ve 
çocuklar kalsın, ama yetişkinler insin arabadan.’ Şaklayan kır-
baçlar… (…) Kırbaçlar şakıyınca, yeniden yola koyuldum. 
Sevgi şöyle dursun, köleliğimi düşünmeye başladım... Aile 
sevgisi benim için korkuydu, acıydı. Sevgi korkuyla, acıyla 
karılınca, kim, kimi sevdiğini söyleyebilirdi? Evlilik korku 
bataklığı, korku kuyusuymuş oysa… Nişanlım, karım olunca, 
orospu olur korkusuyla, çalıştım daha çok… Çocuklarım oldu. 
Aç kalıp ölmesinler, it, kopuk olmasınlar, adam olup benim 
gibi ezilmesinler diye, bire bin katarak çalıştım. Şu arabadaki-
ler… Bir araba dolusu, sevgi değildir onlar, aslında… Bir ara-
ba dolusu korkudur benim için… Bakarım, kızıl saçlımın yü-
züne… Patik ister… Kızıl saçlım alınacak patik korkusudur… 
Bakarım, kara gözlümün yüzüne… Kara gözlüm mama ister. 
Kara gözlüm, mama korkusudur. Bakarım, karımın solgun 
yüzüne. Solgun yüzlü karım, rengini açacak kırmızı – yeşil 
manto ister. Karım, kırmızı - yeşil karışımı manto korkusudur. 
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Bakarım mutfağa. Et yok, soğan yok… Ev et, soğan korkusu-
dur. Bakarım takvime, ayın ikisi… Ayın ikisi, kira korkusudur. 
Sevgi bunun neresinde?.. Kağnı arabam, sevgiler değil korku-
lar toplamının yüküdür, çilesidir, sorumluluğudur. Yirmi yıl… 
Kureyşlilerin mızraklarına taktıkları Kuran yerine, günümüz-
de de bu mızraklara çocuklar mı batırılıp havada dolaştırılıyor 
yoksa? Karımın, evlilik mızrağına taktığı çocuklarımı görünce 
ne yapabilirim ben? Sevgisiz bir sorumluluğu sürdürmekten 
daha acı bir şey var mıdır, bir baba için şu dünyada?.. ‘Alo… 
Baba sen misin?’ ‘Benim oğlum.’ ‘Para…’ ‘Nasılsın oğlum?’ 
‘Para…’ ‘Kardeşin nasıl oğlum?’ ‘Para…’ Nasıl da utanırım 
kendimden… (…) Utanırım, sevgisizliğin açığa çıktığı bir 
suçlu olarak, benden istenilen, vermeye zorunlu olduğum pa-
ralardan… Sevgi, uğruna, değil para, canımı vermeye hazır-
ken, şey… Daha çok aşağılamadan, daha çok aşağılanmadan, 
neyim var, neyim yok dağıtsam çoluk - çocuğuma… Salt ca-
nımla kalsam bir başıma… Böylesi sevgisiz zorlanmalardan 
kurtulsam…” (Yıldız, 1980:143-144,148)

Eserdeki kurguya göre aile dayanışması, aile fertlerinde 
birbirinin yükünü paylaşma arzusu bulunmadığından kahra-
manın içine itildiği maddi zorluk, onu duygusal açıdan yıprat-
mıştır. Aile üyeleri arasında sıcak bir iletişim olduğunu söyle-
mek güçtür. Böyle bir ortamda ise yuva sıcaklığının berhava 
olduğundan bahsetmek bile fazladır. 

Aile Savaşları, Halkalı Köle’deki ailevi hikâyenin deva-
mıdır. Başkahraman aynı kişidir. Yaşananların ardından gelen 
boşanma safhası anlatılır. Akabinde kahraman birlikte olduğu 
kadınla evlenecektir fakat onunla da görüş ayrılıkları yaşar. 

Boşanmayı istemeyen karısının, kendisine özgürlüğünü 
bağışlamadığını, yasaların da sözde para karşılığında suça or-
tak olduğunu ileri sürer. Yasalara göre kahramanın evlilik dışı 
ilişkisi yani zina suçtur ama kahramanı tutuklamazlar. Taz-
minat, nafaka mukabilinde onun bu ilişkisi yasal bir kamuf-
leye uğrar. Kahraman bu durumun tuhaf olduğuna hükmeder. 
Zihnindekileri aktarırken mahkeme ilamları, zabıtları, tarih-
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leri belli resmî evrak numaraları da sunarak çok gerçekçi bir 
boşanma safhası tablosu çizer. Buradaki karar, onama, itiraz 
tarihlerinin yazarın başından geçen serüvenle uyumlu bir sü-
reç arz ettiği belirtilmelidir. Doğum tarihleri bile verilmiştir ve 
gerçeğin şeffaf biçimde aktarıldığı intibaı doğar. 

Kahraman zorlu bir dönem geçirir. Mahkeme onu derhâl 
boşamaz. Öte yandan ailesinden gelen saldırılara maruz kaldı-
ğını bildirir. Tartaklanır, evi basılır. Dövülür ama ilişkisinden 
vazgeçmez. Nihayetinde boşanır. Bu sefer hemen sevdiğiyle 
evlenmek ister. İkinci eşi olacak kadın ise birliktelik için mut-
laka nikahın gerekmediğini, böyle de sürdürebileceklerini be-
lirtir. Evlilik cüzdanı formalitedir. “Sevgi bizde olduktan son-
ra, evlenmesek de olur” der (Yıldız, 2013:65). İkiliye göre bu 
şekilde yaşamak, “toplumun çürümüş değer yargılarına baş-
kaldırı”dır. Bu görüşlerine rağmen yine de evlenirler.  

Kahramanın evlendikten sonra, “Bir kadını daha künye-
me geçiriyorum. O, o benim artık… Herşey yasalara uygun 
olmalı.” demesi ilgi çeker (Yıldız, 2013:73). Bu sözler hem 
romanlarda öne sürdüğü ideolojik savları ile hem de toplumun 
çürüdüğünü iddia ettiği değerlerini geçersiz sayamayışı ile çe-
lişir. Kadını kendine zimmetlenecek bir varlık ve evliliği de 
kaçınılmaz bir zaruret gibi algılayışı, o vakte dek sergilediği 
duruşla ters düşer. Tutarsızlığını şöyle itiraf eder:

“Yasalara, törelere başkaldırdın önceleri… Ama sonun-
da yüz sürüp yalvararak, çırpınarak belgeler istedin yeni bir 
evlilik adına. Gene bize döndün… Gene, gene o sümüklübö-
cek dediklerinin arasına sokuldun.” (Yıldız, 2013:74).

Kahraman evlendikten sonra, kızının, babasını paylaş-
mayı kabullenemediği, duruma alışamadığı müşahede edilir. 
Öldükten sonra bari mezarlarının bir arada olmasını ister. İste-
ği dokunaklıdır. Babası dilerse, yeni eşini de babasının yanına 
yatırmaya razı olduğunu mahcup bir eda ile söyler. Eşler ayrıl-
sa da çocukların ebeveynleri ile duygusal bağını tek kalemde 
koparıp atamadığı bu örnekten anlaşılmaktadır. 
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Romanın finaline doğru, başkahraman, eşinin çalışma 
temposunu yüksek bulması yüzünden söylenmeye başlar. Ka-
dın işe gitmeyebileceğini çeşitli vesilelerle dile getirir. Kahra-
man buna da modern kadının çalışmasının gerekli olduğunu 
söyleyerek karşı çıkar. Diğer yandan çalışmasından da açık-
ça rahatsızdır. İkircikli ruh hâli, karı koca arasında soğukluğa 
kapı aralar. Münakaşa ederler. Karısı kahramanın pek de den-
geli olmadığını sezinler. Bunu söze döktüğü vakit, kahramanın 
yaptığı çıkışsa eşini sinirden deliye döndürür. Kahraman öyle 
cümleler sarf eder ki karısı artık onun kontrolü kaybettiğini 
düşünür. 

Eşi bu esnada hamiledir. Bebeği de gönülden arzular. 
Kahraman, anneliğin çocuğun üstünden geçinmek için bir nevi 
asalaklık olduğu fikrini paylaşınca, karısı buna çok üzülür. Fi-
nalde geçen şu kısım, bebek bekleyen kadının nasıl sarsıldı-
ğının anlaşılması ve kahramanın anneliğe bakışını özetlemesi 
bakımından mühimdir:

“ ‘…tanırım ben anneliği… Annelik, dilenciliktir… An-
nelik, zorbalıktır… Annelik, ordulardır… Annelik, acındırma-
dır… Annelik, yasalardır… Annelik korkudur. Biliyor musun, 
sen karım değilsin benim… Hiçbir zaman da olamayacak-
sın…’

‘Seninle baş edemem ben.’ dedi. ‘Sen hastasın. Hasta-
lığın boğuyor beni. Öldürecek beni…Beni nikahlı bir metres 
durumuna düşürdün. Çocuğa neden karşı olduğunu da bir gü-
zel anladım. Yazıklar olsun sana…’ ” (Yıldız, 2013:128).

Kahraman çocuğun, kadınlar için yalnızlık tesellisi ol-
duğundan başlayıp, evlilik kurumunun sevgi ile bağdaşmadı-
ğına dair uzun bir söylev çekince, karısı kürtaj olmaya karar 
verir. Kürtajın ardında da bu evlilik de sona erer. 

Darbe, askerî yönetimin toplum hayatına olan tesirlerini 
işler. Roman yukarıda özetlendiğinden ayrıntıya girilmeye-
cektir. Sadece askerî rejimin sıradan insanlar üstündeki tesiri, 
aileleri nasıl etkilediği hususuna odaklanılacağından, değinile-
ceklerle sınırlı kalınacaktır.



288

Bekir Yıldız’ın Romanlarında Aile                                               

Sıkıyönetim sonrasında itirafçı olan Hamdullah Şimşek, 
Yavuz Aslantürk kimliğiyle hayata yeniden başlar. Ailesine öl-
düğü bildirilmiş, cenaze töreni yapılmış fakat hepsi gösterme-
lik bir oyundan öteye geçmemiştir. Hamdullah ikaz edilmesi-
ne rağmen geçmiş yaşantısına dönmekten kendini alıkoyamaz. 
Eşi Narin ile yeni kimliği ve görünüşü üstünden arkadaşlık ku-
rar. Narin, Yavuz’un eski eşi olduğunu bilmez ama onu andır-
ması nedeniyle kendine yakın bulur. Aralarındaki münasebet 
ilerler ve yeni görünüşü ile Hamdullah; yani Yavuz onunla ya-
tar fakat Narin’in kendisiyle birlikte olması, kahramanı, eşinin 
namusuna dair kuşkuya sevk eder. “Demek ki başka bir erkek-
le kolayca beraber olacaktı” düşüncesini aklından atamaz. 

Bir seferinde, onunla beraber oluşunun ardından yas-
tığın kenarına para bırakır. Narin buna öfkelenir. Para için 
onunla yatmadığını söyler. Hamdullah’ın bu davranışı, belki 
ilk başta eşini ve oğlunu maddi olarak gözetmek içindir. Ne 
var ki sonradan Narin’in kendisini kolayca yatağına almasını 
gittikçe içerler ve onu aşağılayan tavırlar takınır. Hatta daha 
ileri giderek ona fahişe olduğunu bile söyler. 

Hamdullah’ın ikircikli ruh hâli, hayatta olduğunu ailesi-
nin bilmemesine rağmen onlarla bambaşka bir fizikî görünüm 
ve isimle bu derece iç içe oluşuyla ilgilidir. Karısını, evladını 
görmek ama olup bitenleri, gerçek kimliğini bir türlü açıkla-
yamamak ona ıstırap verir. Bunun da mevcut yönetimle, sos-
yo-politik şartlarla alakalı olduğu barizdir. Darbenin insanların 
hayatlarını derinden etkileyen yanı değişik bir açıdan verilir.  

Bir noktadan sonra, kahraman sırrını daha fazla taşıya-
maz. Kimliğini, hikâyesini Narin’e açıklar. Kadın şaşırır. “Deli 
ettiniz beni be! Bir yandan polis, jandarma, cezaevi, işkence-
ler, bir yanda ölüp dirilen bir inanmış” diyerek boşalan sinirle-
rinden ötürü ne yaptığını bilmez hâle gelir (Yıldız, 2012b: 73). 
Hamdullah onu teskine çalışır. 

Günler geçtikçe yeni duruma uyum sağlamaya çalışsalar 
da çiftin arası düzelmez. Narin, Hamdullah’ı işbirlikçi olmakla 
itham eder. Duygularıyla oynanmasının dışında, sosyalist ide-
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olojiyi paylaştığı eşinin muhbir çıkmasını hazmedemez. İki-
sinin görüş ayrılıkları sebebiyle gürültülü biçimde tartışması 
etrafça duyulur. Duyanlardan biri de Hamdullah’ın babasıdır. 
Gelinine gelen yabancı erkeği şerefine leke sayan yaşlı adam, 
Hamdullah’ı tabancayla vurur. Irz düşmanını öldürdüğünü dü-
şünen baba, bilmeden öz evladının canına kıymıştır. Darbenin 
bireyler, aileler hatta toplum üstünde trajik etkileri olduğu bu 
şekilde tasvir edilir.

3. Eserlerdeki Aile Odaklı Yaklaşımların Değişimi ve 
Gelişimi

Bekir Yıldız’ın ilk eserinde, aile, genel itibarıyla üzerine 
olumsuz görüş bildirilmeyen bir kavramdır. Sadece bir yerde, 
o da ataerkil yapının eleştirisinde olumsuz surette geçer. İşçi 
Recep’in üvey babası tarafından hor görülüşü yüzünden Al-
manya’ya göç ettiği aktarılırken, aynı zamanda toprağın sahibi 
olan babanın, aile fertlerini araç derekesinde gören tavrının, 
Recep’e ve eşine evlat ve gelin gibi değil de keyfi muamele 
edeceği işçileri gibi davranmasının fenalığı üstünde durulur. 
Bu durumun Anadolu’da yaygın bir vaziyet olduğu satır arala-
rından sezdirilir. Gençler ise bu zorlayıcı koşullardan bunalır. 
Göçün sebeplerinden birinin, Anadolu’daki toprak ve otorite 
esaslı aile olduğu anlatılmaya çalışılır. Onun dışında, ailenin 
fertleri motive edici yanları sergilenir. Kahramanın, işçi arka-
daşlarını aile hukuku ve sadakatiyle bağdaşmaz hâller içinde 
görünce uyardığı, kendi ailesinin Almanya’ya gelişini sevinçle 
karşıladığı ve gurbette iken aile düzenini bozacak hareketler-
den kaçındığı görülür.   

Türkler Almanya’da eserinde göçten kaynaklanan alış-
kanlıkların değişimi, örf ve kültür çatışması nedeniyle ailele-
rin zarar gördüğü ve Almanya’ya bir kez gelindikten sonra bi-
reylerin yaşam tarzlarında farklılaşmanın yaşandığı müşahede 
edilen bazı hususlardır. İşçi Recep eşine sadakatsizlik eder ve 
bunu huy edinir. Yurda dönse bile eşi Fadime’yi artık beğe-
nemeyeceğini belli eder. O, bu tip örneklerden yalnız biridir. 
Türk kadın ve erkeklerin Alman örfüne, bilhassa cinsi serbest-
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liğe kapıldıkları dikkati çeker. Yüce gördüklerinden sonra Tür-
kiye’deki namus anlayışını sorgular olur. İnsanların işinde ve 
özel hayatındaki ahlakları Türkiye’dekinden başkadır. Beğen-
diği, beğenmediği yönleri mütalaa eder. Başka bir coğrafyayı 
tanımak, Yüce’yi en azından yerli hayata karşı kuşkucu yapar. 
Ayşe’nin yuvasını terk etmesi ve geri dönmek istemeyişi de bir 
başka vakadır. Şiddete tahammül edemeyen kadın, yurda dön-
se neler yaşayacağını tahmin eder. Eşi dahi olsa, Almanya’da 
kimsenin kimseye baskı uygulayamayacağı fikri, Ayşe’ye ko-
casına karşı koyma cesareti verir. Koşullar insanların düşünce 
ve hareketlerine ilham olur. Mamafih Ayşe’nin akıbeti, bir ai-
lenin nasıl yok olduğunu gösterir. Mamafih tüm bu bulgular-
la beraber otobiyografik olan romanın başkahramanının tavrı, 
incelemenin mihenk taşıdır; çünkü başkahramanın görüşleri 
ve hareketleri Bekir Yıldız’ın o dönemdeki fikir ve tavrına 
işaret eder. Buna göre, ilk eserinde yazarın evlilik kurumuna 
doğrudan bir tenkit getirmediğinin altı çizilmelidir. Ne var ki 
sanatçının görüşleri sonradan değişecektir. Bu değişim ikinci 
romanda barizdir.

Halkalı Köle’de kahraman evli iken başka bir kadınla 
birlikte oluşunu meşruiyete oturtmaya uğraşır. Üstelik evli-
liğini bozmadan ilişkisini sürdürmeye niyetlidir. Durumunu 
diğerlerinin nazarında normalleştirmeye çalışırken geçmişteki 
“kaçamak”larından misal getirmesi ve garip bir şekilde otori-
tesinin yargılandığına hükmetmesi sağlıksız bir ahlaki durumu 
ve ruh hâlini gösterir. Kahraman gayrimeşru hayatı onaylayı-
cı bir tavır sergiler. Eşi, önceki ilişkilerinden haberdardır ama 
hepsine göz yummuştur. Konuşmalar esnasında kadının tüm 
bu sadakatsizlikleri kanıksadığı ifşa olur. İster ailenin ayakta 
kalması için sineye çekmek isterse bilerek kabullenmek olsun, 
annelerinin görmezden gelen tutumu çocuklar için yaralayıcı 
olur. 

Bir diğer husus, eserde anlatılanlardan Marksist olduğu-
nu anlaşılan kahramanın, yaşadığı gönül ilişkisini savunurken 
içine ideoloji katmasıdır. Kahramanın, aynı ideolojik cepheyi 
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paylaştığı oğlunu, bu taraftan yanına çekmeye çalıştığı fark 
edilir. 

Oğlu, babasının vaziyetini bilir ama gizli kapaklı kal-
dığı müddetçe bu durumun kimseye zararı dokunmayacağını 
düşünür. Duruma çözüm üretilmelidir ama ne gibi bir çözüm 
olacağına dair fikri yoktur. Gencin durumu ahlaki bir tutarlılık 
göstermez. Babası ise bu çarpık değerlendirmeyle ilgilenmedi-
ği gibi oğlunun devrimciliğine dokundurur ve bir insanın hem 
devrimci olup hem de kurulu düzenin ahlak anlayışını nasıl sa-
vunabileceğini sorar. Kahraman, mantık oyunları ve ideolojik 
polemiklerle bir taraftan aleyhindeki durumun üstünü örter di-
ğer taraftan müdafaasına kendince meşru bir alan açmaya ça-
balar. Devrimci ahlaka göre kusurlu olan oğludur. Hâlbuki en 
başta oğlunun mütalaası ölçüsüz ve çarpıktır. Buradaki ölçü-
süzlük ve çarpıklık ise kahramanın nazarında mesele değildir. 
Zaten bunun üstüne konuşmak da aleyhine olacaktır. O yüzden 
hiçbir ahlaki değerle telif edilemeyecek durumunu savunmak 
için mevzi ararken oğlunun bakış açısında ideolojik bir çarpık-
lık olduğu iddiasıyla konuyu lehine döndürmeye uğraşır. 

Halkalı Köle’nin başkahramanının esasen Bekir Yıl-
dız’ın sözlerini emanet ettiği kurgusal kahraman olduğunu bil-
diğimizde, yaşadıklarının ve dünya görüşünün, yazarın aileyi 
algılayış tarzını ve tüm iç muhasebelerini doğrudan etkileyen 
saikler olduğu anlaşılır. Sakınmadan hayatındakileri anlatan 
yazar, sarsıntılı günler geçirmiştir. Kendini müdafaası, çev-
resindekileri suçladığı argümanlar gerçekçi bir dille anlatılır. 
Bunlardan yazarın aile bütünlüğünü ne derece ciddiye aldığı 
saptanabileceği gibi aile olmanın iyi taraflarını da artık his-
setmediği sonucu çıkar. İlk romandan ikincisine geçildiğinde, 
aile hakkındaki görüşlerde değişim yaşandığı açıktır. 

Aile olmak, ebeveyn mesuliyetini tatlı meşakkate çevi-
rirken, Halkalı Köle’de başkahramanın kaygılarını abartarak, 
çocuğuna bakınca onun yüzünde masraftan başka bir mana 
bulamayışı üstünde durulacak bir husustur. Romanın adı da 
sembolizm içerir. Kendisinin âdeta zincirle zaruretlere bağlan-
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dığını, aileyle yaşamaya mahkûm kılındığını düşünen kahra-
man-anlatıcı eşini, evladını ihtiyacın kendisiyle eşitler. İnsanı 
külfetle özdeş kılan yaklaşımı, metalaştıran bir zihniyete işaret 
eder (Turna, 2015:252).

Türk romanında ailenin izini süren Kâzım Yetiş (2002: 
274), konu bağlamında yaptığı bir değerlendirmede, roman-
cıların bireyi ve yaşamı etkilemek için kurgu oluşturduğunu 
ancak bu kurmacanın sanatçıların zihniyetine, ideolojilerine 
hatta saplantılarına dayandığını ifade eder. İncelenen romanlar 
kapsamında da bu değerlendirmenin göz önünde bulundurul-
ması gereken bir yanı olduğu düşünülebilir. 

Bir diğer eser olan Aile Savaşları’nda evlilik kurumu 
merkezdedir. Burada aile kavramından ziyade, kurum olarak 
evliliğin, nikahın; birey ve toplum olarak bu kavramlara bakı-
şın öne çıktığı bildirilmelidir. Kahraman-anlatıcı sevginin de-
ğil kurumun öne çıkartılmasının yanlış olduğu kanaatindedir. 
O yüzden sevgi hissetmediği aileden ayrılmış, sevgi duyduğu 
kadınla ise evlilik çatısı altında olmadan yaşamayı tercih et-
miştir. 

Aile Savaşları’nda, sevgiyi birlikteliği ayakta tutan dina-
mik olarak gören roman kahramanlarının, başta böyle düşün-
mekteyken, salt sevgiyle evlilik kurumunun yürütülemeyece-
ğini idrak ettikleri ve yine başta onaylamadıkları sosyal kayıt 
ve değerleri sonradan kabullenmek zorunda kaldıkları görülür. 
Ailenin mahiyeti dolaylı biçimde konu edilirken, toplumca ge-
nel kabule mazhar kaidelerin niçin gerekli olduğu meselesi de 
açılır. 

Romanlara bakıldığında, ilkinden sonuncusuna doğ-
ru kahramanların aile, evlilik meselelerinde gittikçe aleyhtar 
yaklaşımlar geliştirdiği dikkat çeker. Türkler Almanya’da ese-
rinde, başkahramanın aile bütünlüğü gözetir tavrına mukabil 
Halkalı Köle’de, aile mukaddesatı bireysel arzular yüzünden 
örselenir. Bu bir tutum değişikliğidir. Halkalı Köle’deki baş-
kahramanın, aile kavramına muhalif tutumu, değişik sebep-
lerle temellendirilmeye çalışılır. Eşinin, kahramanın annesini 



293Aydın Türklük Bilgisi Dergisi (AY-TBD) Yıl 9 Sayı 2 Ekim - 2023 (269- 295)

 Murat TURNA

evinde istemeyişi, aldatma sebebi gibi sunulur. Kahramanın 
yasak aşkı âdeta eşinden aldığı intikamdır. Eserin devamında 
ise sunulan bu gerekçenin temelsizliği ortaya çıkar. O, evinde-
kileri sevmemektedir. 

Sevgi meselesi bir sonraki romanın temalarından biridir. 
Aile Savaşları’nda, sevgiyi mihrak kabul edip, nikahı sosyal 
bir ayrıntı gibi gören kahramanın yine de nikah kıymayı ar-
zulaması, sosyal kaidelerin dışına çıkmanın zorluğunu anlatır. 
Kahramana göre, nikah, evlilik meselesinde toplumun bakış 
açısı, baskı odağıdır. O, buna karşıdır ancak yine de kaidelere 
boyun eğer. Formalite gördüğü nikahın, ailenin olmazsa ol-
mazı gibi görmediği çocuğun üstüne eşiyle yaptığı tartışmalar 
evliliğini bitirmesine neden olur. Darbe’de ise aile kurumuna 
olumsuz bir bakış açısı ile yaklaşılmaz. Bu bilgiler ışığında ro-
manlar karşılaştırıldığında, Halkalı Köle ve Aile Savaşları’nın 
aile, evlilik, nikah, çocuk temaları çevresinde en fazla yoğun-
laşan romanlar olduğu fark edilir. Bu iki eserde, diğerlerinde 
olmadığı biçimde aile kavramına yıpratıcı biçimde yaklaşılır. 
Romanlardaki aile eksenli yaklaşımların değişimi ve gelişimi 
böyle özetlenebilir.

Sonuç
Bekir Yıldız’ın romanları, edebî cephesinin ötesinde 

1960’lardan itibaren iyice hız kazanan dış ve iç göçü işlemesi, 
askerî darbe ile çalkalanan toplumu tasvir edişi, iktisadi ve ide-
olojik saiklerin bireylerin değerlerini etkileyişi ile ailelerdeki 
trajik sarsıntı ve kopuşları ele alması bakımından mühimdir. 

İncelemede yazarın tüm romanları ele alınmış ancak 
dördünde aile odaklı hadiselerin yer aldığı tespit edilmiştir. Bu 
dört romanın da yukarıda da zikredilmiş olan üçü, otobiyogra-
fik niteliktedir. Denilebilir ki söz konusu eserlerde doğrudan 
Bekir Yıldız’ın hayatının kurgusal izdüşümü yer alır. Son ro-
man olan Darbe’de ise yine sanatçının dünya görüşü ve ta-
nıklıkları ekseninde aile mevzusu geçer. Tüm bu romanların 
Bekir Yıldız’ın duygu ve düşüncelerinin dışavurumu olarak 
değerlendirilebileceği açıktır. 
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İlk üç romanının otobiyografik niteliği göz önünde bu-
lundurulduğunda, eserlerdeki başkahramanların yazarın kur-
gusal yansıması olarak konuştuğu, Bekir Yıldız’ın hayat ma-
cerasını ve görüşlerini aktardığı ortadadır. Buna göre yazar 
evliliğe, aileye, eşler arası münasebete, ebeveyn mesuliyetine 
yaşadıklarından ve dünya görüşünden ötürü müspet bir biçim-
de yaklaşmaz. 

Halkalı Köle ve Aile Savaşları’ndaki başkahramanlar, 
nikahsız birliktelikleri topluma meydan okurcasına savunur. 
Halkalı Köle’de başkahraman, gayrimeşru birlikteliğini mü-
dafaa için önceden de kadınlarla düşüp kalktığını ama önce-
kilerin sevilen değil, yatılan kadınlar olduğunu, bu seferkinin 
ise gönül bağı içerdiğini söyler. Geçmişte de ahlak dışı iliş-
kiler yaşadığını örnek vererek mevcut durumun kanıksanma-
sına uğraşır. Kural tanımazlığını başka olumsuz örneklerle 
izah edip normalleştirme çabası içine girer. Mantıklı, ahlaki 
bir zemine oturmayan tutarsız, ölçüsüz hatalı bir kıyasla güya 
kendini temize çıkarttığı zehabına kapılır. Aile fertlerine çıkışı 
ve vaziyeti kabullenmeleri için âdeta icbara yönelişi; cemiyet 
kaidelerini, aile hukukunu hiçe sayan bir tavırdır. Halkalı Köle 
romanının sonunda kahramanın “aile diye, hayvan ahırında” 
yaşadığını söylemesi, evlilik kurumuna yönelik çok güçlü bir 
öfkenin dışavurumu ve aileye karşı sergilenmiş sert bir tepki-
dir. Romanlardaki bu tarz tablolar, sadakate dayanan munta-
zam aile hayatının nasıl dejenere edildiğine örnektir. Bunun 
neticesinde de bireylerin ruhsal dengesi, dolayısıyla toplumun 
çekirdekten itibaren yapısı bozulur. 

Romanlarda genel itibarıyla aile bütünlüğünün koru-
namadığı, aile üyeleri arasında sıcaklığın yitirildiği, mahre-
miyetin zedelendiği görülür. Evlilik dışı ilişki kurmanın ya-
dırganacak bir tarafı olmadığı fikri, Halkalı Köle’de ve Aile 
Savaşları’nda dile getirilir. Roman kahramanlarının söz ve 
tavırlarıyla bunu onadıkları dikkat çeker. Genç kuşakların ata-
erkil yapıyla sorunlarının onları göçe ittiği, göç neticesinde de 
aile düzeninin bozulduğu Türkler Almanya’da romanında ileri 
sürülen tezlerden biridir. Toplumun nüvesi olan aileyi göç gibi 
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etkileyen travmatik tecrübelerden biri de askerî darbelerdir. 
Normal akışında seyreden hayatın askeri metotlarla kesintiye 
uğraması, ortamı istikrarsızlaştırır. Bunun beklenmedik sonuç-
lara mal olduğu, Darbe romanında eşlerin birbirine düşmesi ve 
bir babanın oğlunu öldürmesi ile anlatılır. Sosyal çalkantılar 
esnasında aileler zarar görür. Tüm bu dile getirilenlerle Bekir 
Yıldız’ın romanlarının aileyi ve toplumu belli bir sosyolojik 
gerçeklik içinde aktardığı fakat bunda sanatçının genel dünya 
görüşünün de çok etkili olduğu sonucuna varılabilir. 
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